腕に傷のある男

タイトル:異国の森の診療所
舞台:美術学校
登場人物:サキ メグミ フミ 山本先生

画像 異国の森の診療所 美術学校の登場人物

異国の森の診療所 美術学校 登場人物

 フミ

 フミは次の停留場で降りるため乗降口の近くへ移動した。

「すみません」

 前方にいた男性と軽くぶつかってしまい謝ると男性も「失礼」と会釈した。男性は身体の向きを変えると、つり革をつかんだ。袖口から肘がのぞいた。フミはその腕を見て目をみはった。傷跡、長方形の傷で皮膚が引きつれている。左手。フミは凝視した。

 男性はフミの視線に気づいて、つり革を右手に持ち替えた。

「あの」

 フミが声を掛けようとした時、路面電車は停留場に着いて、フミは他の乗客に押されるようにして外へ出た。

 通りから路面電車の窓を見上げたが、男性の姿はもう見えなかった。

 

「サキさん、メグミさん」

 寄宿舎の食堂にフミが駆け込んできた。

「どうしたの、フミさん」

「あの、ほら、傷痕の」

「なあに、また、傷のある人はいませんでしたって報告かしら?」

 メグミの言葉にサキは吹きだした。

「ちがうの、見たの、左手に傷のある男」

「えっ、本当?」

「どこで?」

 サキとメグミは矢継ぎ早に声を上げた。

「さっき市電に乗ったとき。いたの、はっきり見た」

「本当に傷だった?大きくて四角い感じで、かなりひどいアトのはずよ」

「うん、そういう傷だった」

「どんな人だった?医学生?」

「それがちょうど降りる時で」

「じゃあ、その人と何も話していないの?」

「市電が混んでいて、立ち止まって話せる感じじゃなかったの」

「顔は見たのでしょう?」

「ええ、どこかで会ったらすぐ判る」

「フミさん、どこかで会う機会なんてこの先ないかもしれない。絶対、引きとめて話を聞くべきだったわよ」

「そんなことないよ、フミさん。見ず知らずの殿方に声かけるのなんて勇気がいるよ」

「そうだ、フミさん、顔を見たのなら似顔絵かいてよ」

「うわっ、そうだね。うん、今描く。スケッチブック、今持っているから」

 フミは手提げからスケッチブックを取り出しサラサラと鉛筆を走らせた。

 サキとメグミはフミの描く絵を覗き込んだ。

「幾つぐらいの人だった?」

「えっとね、若い人だった。学生かもしれない」

「サキさん、どう、思い出した?」

「思い出すも何も、あの時、顔見てない。どんな顔か知らないもの」

「うーん、唯一の手掛かりがこの似顔絵ってことか」

 フミは似顔絵に陰影をつけて更に描き進めた。

「それから頬はこんな感じで・・」

「フミさん、あんまり描きこまないで。芸術的にしないで。これじゃ、若いのか年配なのか、判らなくなっちゃったじゃない」

「本当、これじゃ抽象画だわ」

 三人は大きな声で笑いころげた。

画像 フミとメグミ

寄宿舎の食堂にフミが駆け込んできた

 メグミ

 メグミは制服で通りに出た。私用での制服の着用は禁止、と学校から言われていたが、メグミは制服で街を歩くのが好きだった。外へ出る前に、上着をキチンと羽織ってスカート丈がおかしくないか点検した。今度、学校に被服科も出来るらしいから、講義を受けてみたいわ。そんなことを考えながら路面電車の停留場まで歩いた。今日は先生のお使いで銀座の画廊まで行く。大手を振って制服を着て街を歩けるのが嬉しかった。

 ちょうどやって来た路面電車に乗り込み、銀座へ向かった。窓から見える街には人があふれていた。通りを早足で行く人、沿道のお店に出入りする人。忙しそうな人々とのんびり歩く人々で街はごった返していた。

「あら、あの制服」

 通りの向こうに同じ制服姿が見える。

「えっ、フミさん?」

 大通りでフミは誰かと話していた。

「男性といるわ。お知り合いかしら」

 人混みに紛れてフミの姿は見えなくなった。

 フミ

 御茶ノ水の画材屋からの帰り道、フミは四つ辻のところであの男性を見つけた。

「間違いない。あの人だ」

 フミは今度こそ逃すまいと思った。急いで男性に追い付いた。

「すみません」

 声を掛けると男性は振り向いた。

「突然おそれいります。先日、市電の中であなたをお見かけしました」

 男性は不思議そうな顔をして少し考えた。

「そうでしたか。ちょっと失念しておりまして」

「あの、失礼ですけど、その時、左の腕の傷を見てしまいまして」

 男性の顔色が変わった。優しそうだった目が急に険しくなった。

「人ちがいでしょう」

 男性は足早に歩きだし、大通りを往き来する人混みに紛れてすぐに見えなくなった。

 

 フミは心臓がどきどきした。怖かった。あの目、人を射るような眼光だった。何か踏み込んではいけない気配があった。

「こわい、私、何か悪い事したのかな。怒っているみたいだった」

 フミは学校へ向かってとぼとぼと歩き出した。気持ちがふさいだ。今日のこと、サキさん達に話すのよそうかな。あの目を思い出すと身がすくむ。これ以上あの人と関わりたくない。きっと、傷痕のことを人に知られたくないんだ。あんなにひどい傷だもの。私、もう傷のこと訊きたくない。

 メグミ

「サキさん」

 学校へ戻るとメグミはサキを捕まえて話し出した。

「きょう私、先生のお使いで銀座まで行ったでしょう」

「お疲れさま。メグミさんはしっかりしているから、いつもお使い頼まれるね」

「それでね、その時、私、市電の窓から見ちゃったの」

「何を?」

「フミさん。フミさんが殿方と話しているところ」

「えっ、殿方と」

「遠くから一瞬見ただけだけど、確かにフミさんだったわ」

「誰といたのかな。私たちの知っている人?」

「そんなわけないでしょう。殿方で私たちの知ってる人なんて、吉岡教授くらいよ」

 フミ

 デッサンの授業中にフミはスケッチブックをパラパラとめくっていた。一枚の絵のところで手がとまった。そこには男の似顔絵があった。メグミたちに請われて描いた、腕に傷のある男の絵だった。フミは新しいページを開いて、鉛筆で男の顔を描き始めた。あの時こわかった。人を射るような鋭い眼差し、人を恐怖に陥れる眼差し、しかし自分で改めて描き始めてみると、微かな悲哀がその瞳に表れてきた。フミは鉛筆を走らせながら、この男性に抱いている恐怖が少しずつ薄らいでいくのを感じた。

「フミさん、何をしているのです」

 フミの前に山本先生が立っていた。

「山本先生、すみません」

 フミは急いでスケッチブックのページを閉じようとしたが、山本先生はフミの手からスケッチブックを取り上げた。

「モデルのデッサンはどうしたのです」

「すみません、先生。すぐにやります」

「これは誰ですか」

「知らない人です。道で見掛けた人ですが気になって、つい描いてしまいました」

 山本先生はフミのデッサンをじっと見つめた。

「さっさと課題に取りかかりなさい」

画像 山本先生とフミf:id:romiihao:20210301122659p:plain

フミの前に山本先生が立っていた

地下室の鍵

トーラはサトウを連れて実家へ戻ったが、父から結婚を反対された。トーラは代々続く診療所を受け継がなければならない跡取りだった。サトウと結婚して家を出ることは許してもらえなかった。

画像 異国の森の診療所

異国の森の診療所

 サトウはハンスを見直した。苦労知らずのやんちゃな御曹司に思えたハンスだが、トーラの学業への熱心さを考えれば意外なことではなかった。ギヨン家には勤勉さという誇るべき気質が息づいているのだ。

「これは投げ出すわけにはいかないんだ。サトウは、投げ出すなら今のうちだよ。さっさとこの家から逃げ出したほうがいいと思うよ」

 ハンスは縄に熱中し始めてサトウへはもう見向きもしなかった。

 

「ハンス、地下室の倉庫の鍵を開けてほしいの」

「あの秘薬の?無理だよ。ほかの地下室なら開けられるけど、あれだけは何度やってもダメだった」

 

 その夜、地下室への階段を下りるふたつの影があった。

「ほら、この錠前、ここでしか見たことないような特殊な形だろ」

「ペーターに何かうまいこと言って、鍵を取ってらっしゃい」

「だめだよ。鍵置き場に、ここの鍵だけはないんだ。子どもの頃から何度も探したけど」

「どこかに隠してあるのね。お父様の部屋かしら」

「とっくに探したよ。お父様の部屋にもなかったさ」

「私たちが絶対行かないような所に隠してあるんだわ」

「ねえ、鍵が開いたら秘薬をどうするの」

 トーラはハンスを睨みつけた。

「いい?ハンス。私は東の最果ての国ヤーパンへ嫁ぐけど、この家の秘薬は私のものよ」

画像 ギヨン家長女トーラ

ギヨン家長女トーラ

 ハンスはトーラの顔を見てたじろいだ。

「わかってるよ。どうせ、お父様は僕に秘薬を渡すつもりはないさ」

「そうよ。あなたはおとなしく私の言うとおりにしていればいいの」

 トーラは地下通路の冷たい石壁に寄りかかった。

「私たちが遊ばなかった場所、近寄らなかった場所ってどこだろう」

「診療所や薬品庫、かな」

「あそこは人の出入りが多いわ。もっと人目につかないところ」

「ああ、僕、怖くて行かなかった所あるよ」

画像 トーラの弟ハンス

トーラの弟ハンス

「北棟の客間の奥。あそこの廊下に絵が掛かっているだろ」

「あれか。小さい時から、あの絵には近付かないようにしていたっけ」

「そうだよ。絵の人物と目が合うと、絵のなかに引きずり込まれるって、さんざん脅かされて」

「怪しいわね。その絵、見に行きましょう」

 ハンスはクルリと踵を返すと階段を駆け上った。

「いやだよ。僕は絶対、行かないからね」

 捨て台詞が階段の上から響いて、ハンスの姿はたちまち見えなくなった。

「この臆病者」

 トーラは地下室の石壁を叩いてその痛さに思わず顔をしかめた。

画像 ハンス

ハンスはクルリと踵を返すと階段を駆け上った

 サトウはトーラに連れられて暗い廊下を歩いていた。トーラは壁にかかっている絵の前で立ち止まった。

「サトウ、この絵を見てはいけない」

 視線をすでに絵のほうに向けていたサトウは驚いた。

「この絵の人物と目が合うと、絵のなかに引きずり込まれてしまう。そういう言い伝えがある」

「もっと早く言ってくれよ。あやうくじっくり見るところだった」

 この城に来てからというものサトウは今までの暮らし、故郷の日本や欧州の医学校での勉学、そういった日常から心が乖離しつつあった。門外不出の秘薬だの先祖伝来の秘術だの、怪しげな話が飛び交い、現実とかけ離れた別世界を浮遊しているかのような気分だった。

「試しに見つめてみたらどう?」

 そしてトーラの威圧に満ちた声が耳もとで響く。トーラはサトウと同じくらいの背丈だったが、時に見下ろすようにしてサトウに指示を出す。トーラはこんな女性だっただろうか。私の愛した女性はこの人なのだろうか。自分はまるでトーラの操り人形だ。そんな暗鬱とした思いが胸をよぎった。

「ここは子どもの頃から近付いてはいけない場所だった。きっとここに地下室の鍵が隠されていると思う」

扉をたたく登場人物

f:id:romiihao:20201228162224p:plain

異国の森の診療所

長編小説を一編だけ書いたことがある。校正を重ねて投稿した。箸にも棒にも掛からなかった。すっばりと足を洗い小説のことはすっかり忘れた、つもりだったが、ふとした瞬間、登場人物たちの見た光景が甦る。

たとえばサトウが病院の窓から見た三日月。サトウは月を見上げて、遠い記憶、ドイツの深い森で見た三日月を思い出すのだ。

たとえば天井の高い洋館。そこは美術学校の寄宿舎。フミは山本先生の後をついて夜の寄宿舎を歩く。

心に残っている場面を振り返りたくなった。イラストにして少しずつ書いていきたい。登場人物たちが望むままに。